30년 전, 1995년의 공포가 가르쳐 준 교훈
1995년 평범한 월요일 아침에 도쿄의 통근이 지옥의 한 장면으로 변할 것이라고 누가 알았을까요? 3월 20일, 종말론적 종파인 옴 진리교의 신도 5명이 수도 지하철에서 사린이라는 치명적인 신경 가스가 담긴 가방을 들고 각자 다른 열차에 탑승했습니다. 객차에 독이 퍼져 14명이 사망하고 수천 명이 부상을 입었습니다.
“아직도 궁금합니다. 내가 꿈을 꾸고 있는 걸까? 그 공격이 정말로 일어난 걸까?”라고 당시 그 공격에 휘말렸던 영화 제작자 사카하라 아츠시는 말합니다. 그는 지금도 그 공격의 후유증을 앓고 있습니다.
영국에서 발행하는 종합주간지 이코노미스트는 2025년 3월 25일 〈1년간의 떨림과 공포가 일본을 변화시킨 방법(How a year of tremor and terror transformed Japan) 〉제목의 기사로 일본이 겪었던 충격을 전하고 있습니다.
일본처럼 안전하고 질서 있는 나라에서 테러 공격은 상상할 수 없는 충격이었습니다. 6.9 규모의 대지진으로 6,000명 이상이 사망하고 45,000명이 집을 잃은 한신 대지진으로부터 불과 두 달 만에 일어난 일입니다. 고베 지진의 규모는 주민과 당국을 모두 놀라게 했습니다. 1923년 이후 일본 대도시를 강타한 최대 규모의 지진이었습니다. 오늘날 고베는 완전히 재건되었고, 2018년에 옴 지도자들은 처형되었습니다. 그러나 이 두 가지 재해의 트라우마는 일본인의 정신에 여전히 새겨져 있습니다.
이 재난은 이미 경제적으로 휘청거리고 있던 일본을 강타했습니다. 수십 년 동안 강국으로 군림하던 일본은 1991-92년에 자산 거품이 붕괴되면서 주식과 부동산 가격의 엄청난 폭락을 겪었습니다. 많은 사람들은 경기 침체가 오래 가지 않을 것이라고 믿었지만, 1995년에 남은 자신감마저 산산조각이 났습니다.
고베 지진은 관료주의에 휩싸인 정부를 드러냈습니다. 생존자를 찾기 위해 파견된 스위스 구조견은 격리소에 갇혀 있었고, 자위대(SDF)는 너무 늦게 도착했습니다. 한때 일본의 성장을 견인했던 관료, 정치인, 기업으로 이루어진 ‘철의 삼각형’은 “녹슨 것처럼 보이기 시작했습니다”라고 일본 템플대학교의 제프 킹스턴은 말합니다.
1997년, 저명한 소설가 무라카미 하루키 씨는 “이 사건이 있기 전과 후의 일본인의 의식에는 뚜렷한 변화가 있었다”고 썼습니다.
그는 이 두 가지 “악몽 같은 사건”이 “일본 국가의 근원에 대한 비판적 조사”를 촉발시켰다고 관찰했습니다. 불과 몇 년 전만 해도 외국 관찰자들은 여전히 일본의 지배를 두려워했습니다. 1993년 할리우드 스릴러 영화 ‘라이징 선’은 사악한 일본인 사업가들을 중심으로 전개되었습니다. 그러나 1995년 이후 일본의 분위기는 어두워졌습니다. 언론은 옴 진리교 신도들이 어떻게 엘리트 대학 졸업자들을 포섭했는지에 초점을 맞추었습니다.
30년이 지난 지금도 일본은 1995년의 그늘에 가려 있습니다. 도쿄를 돌아다니다 보면 뭔가 이상하다는 것을 느낄 수 있습니다. 공공 쓰레기통이 거의 보이지 않습니다. 사린 사건 이후에 제거되었기 때문입니다. 사건 이후에 태어난 사람들조차도 ‘옴’이라는 이름을 들으면 움찔합니다.
최근 반얀은 히카리노와(Aum Shinrikyo에서 분리된 단체)가 진행하는 스터디 세션에 긴장한 마음으로 참석했습니다. 이 세션은 호흡법, 명상, 불교의 가르침에 초점을 맞춘 것으로 보아 별 문제가 없을 것 같았습니다. 그러나 건물 밖에는 “우리는 사린 사건을 결코 잊지 않을 것이다!!”라는 분노의 현수막이 걸려 있었습니다. “당신의 그룹은 해체되어야 합니다!” 경찰관도 지켜보고 있었습니다.
야마가미 테츠야가 여당과 연관이 있는 통일교(일명 ‘문선명 교단’)에 대한 불만을 이유로 아베 신조 전 총리를 암살한 사건 이후, 2022년에 다시 한번 주변 종교 단체에 대한 의혹이 제기되었습니다. 그 이후 정부는 이 단체를 해체하기 위해 움직이고 있으며, 법원은 이번 주에 이 단체를 해체하라고 명령했습니다. 이는 극소수의 경우에만 취해지는 드문 조치이며, 가장 주목할 만한 사례는 옴 진리교에 대한 조치입니다. 두 단체는 비교할 수 없을 정도로 다르지만, 수상쩍은 신입 회원 모집 전술을 포함한 통일교에 대한 반발은 1995년의 트라우마를 연상시킵니다.
정치 지도자들은 지금 버블 붕괴로 시작된 불황에서 일본을 끌어올리기 위해 고군분투하고 있습니다. ‘잃어버린 10년’으로 시작된 이 불황은 30년 이상 지속된 침체기로 이어졌습니다. 최근 현직 총리인 이시바 시게루가 ‘재미있는 일본’을 만들고 싶다고 말하자, 비평가들은 그가 경제난 해결에 집중해야 한다고 주장하며 그를 무감각하다고 비난했습니다.
그러나 1995년은 긍정적인 유산을 남겼습니다. 지진은 “자원봉사의 해”로 알려진 것을 촉발시켰고, 100만 명이 넘는 자원봉사자들이 재해 지역에 몰려들었습니다. 시민 사회가 번성했습니다. 2011년 도호쿠 지진이 발생했을 때, 자위대는 즉시 동원되었습니다.
1995년 이후로, “일본은 위험에 대비해야 한다는 것을 깨닫게 되었다”고 도쿄 니혼대학의 후쿠다 미츠루 씨는 말합니다. 그 끔찍한 해를 겪은 결과, 일본은 더 이상 자신이 무적이라고 믿지 않고, 취약성에 맞설 수 있다는 것을 깨달았습니다.
