나이가 들면서 이름이나 단어를 기억하는 능력은 감소할 수 있지만, 새로운 것을 배우고자 하는 욕구는 사라지지 않습니다.
현대 사회에서 우리는 종종 마음에 대한 불안을 느낍니다. 과거에는 그러한 불안이 주로 도덕성이나 영적인 복지에 초점이 맞춰져 있었지만, 요즘은 좀 다릅니다. 저는 최근 조지 오웰의 《성직자의 딸》을 다시 읽으면서, 도로시가 잠시 품었던 부적절한 생각에 대해 자신을 질책하는 장면을 떠올렸습니다. (오웰 자신도, 그에 못지않은 날카로운 언어로 인물들을 묘사하지 않았던가요?) 두 세대 전의 프랑스 학교에서는 도덕 교과서에 “양심은 모든 생각을 검사하는 내면의 재판관”이라고 적혀 있었습니다.
사고방식은 분명 변화했습니다. 현재는 ‘내면의 차별주의자’(unwoke mind)라는 표현이 부정적인 맥락에서 등장하고 있습니다. 이 개념은 사람들이 무의식적으로 편견을 가지고 있다는 전제에서 비롯된 것으로, 뇌의 본질적이고 무의식적인 작용까지 비판 대상이 되는 시대가 되었습니다.
요즘 많은 젊은이들이 소셜미디어나 영상 소비에 익숙해져 주의 집중 시간이 짧아지고, 당장 만족을 추구하는 ‘즉각적 보상’에 익숙해졌다는 점도 이러한 불안을 키우는 원인 중 하나입니다. 이런 현상은 뇌에 대한 과도한 걱정, 즉 ‘신경 불안(neuroanxiety)’으로 이어지곤 합니다.
그러나 사실 이러한 불안의 뿌리는 더 근본적인 데에 있습니다. 바로 인구의 고령화입니다. 우리 중 많은 사람들이 중년에 접어들며, 50대 중반부터는 기억력 감퇴, 치매에 대한 두려움을 느끼게 되며, 이는 나이가 들어가면서 현실이 됩니다.
우리는 모두 그런 경험이 있습니다. 머릿속은 여전히 분주하지만, 이름 하나, 관계 하나, 단어 하나가 떠오르지 않아 고통스럽게 느껴지곤 합니다. 어떤 이들은 “실패가 오히려 학습에 도움이 된다”는 연구 결과를 언급하기도 합니다. UCLA의 연구에 따르면, 실수는 오히려 뇌의 활성화를 이끌어내는 ‘학습의 계기’가 될 수 있습니다.
하지만 나이가 들면 실제로 무언가가 사라지는 것처럼 느껴질 때도 많습니다. 특히 중년에 처음으로 시험을 치러서 낙제하거나 면접에서 낙방하는 경험은 크게 상처로 남기도 합니다. 익숙했던 이름, 단어가 갑자기 떠오르지 않거나, 눈앞에 있는 물건의 이름이 생각나지 않을 때가 있습니다.
그러나 놀라운 점은, UCLA 연구에서 밝혀졌듯이, 나이가 들면서도 지적 호기심은 오히려 더 증가한다는 사실입니다. 나이가 든 사람들이 오히려 더 집중해서 정보를 흡수하고, 기억을 구조화하는 데에 능숙하다는 것입니다. 한 남성이 텔레비전 뉴스에서 놓친 몇 분을 되짚으며 “무슨 일이 있었던 거지?”라고 질문한 다음, 뉴스 전체를 복기해내는 장면은 그러한 사례입니다. 그는 다음에 같은 상황이 오면 보다 정확히 파악하려는 태도를 보였습니다.
UCLA 연구는 “나이가 든 사람들은 오히려 정보를 빠르게 해석하고 전달하는 데 능숙할 수 있다”고 지적합니다.
실제로 이런 모습은 종종 주변에서 볼 수 있습니다.
70세 이상이 되면, 자신이 얼마나 다양한 것을 기억하고 배워왔는지를 자각하게 됩니다. 물론 때로는 새로운 기술이나 용어가 생소하고 두렵게 느껴지기도 하지만, 동시에 우리는 ‘왜 저런 사실은 잊혀지지 않는 걸까?’와 같은 질문도 던집니다. UCLA 연구진은 이러한 호기심이 오히려 뇌의 작동을 자극하며, “학습은 낯선 것에 대한 적응력에서 비롯된다”고 강조합니다.
이처럼 나이가 들수록 우리는 인생의 지혜를 축적하면서, 문학, 역사, 천문학, 생물학 등 미뤄왔던 관심사를 다시 탐색하게 됩니다. TH 화이트는 “지식은 결코 당신을 배신하지 않는다”고 했습니다. 지식은 당신을 기만하지 않으며, 항상 함께합니다. 당신이 후회하거나, 의심하거나, 다시 상처받게 하지 않습니다.
어떤 사람들은 여전히 “이거 뭐야?” “왜 저래?”라는 질문을 던지며 탐구합니다. 그 열정은 결코 사라지지 않습니다. 나이듦은 시간이 흘러서 만들어진 응집된 경험의 결정체이기 때문입니다.
