제 마음의 나이는 28세로 설정되어 있지만, 43세가 되면 기술에 의해 쓸모없어진 것들에 대한 향수를 느낄 때가 있습니다. 그 중 하나는 문자 메시지 전송 비용이 와인 한 잔과 같았기 때문에 지속적으로 연락을 받지 않고 휴가를 떠날 수 있었던 것이었습니다.
지난 1년 동안 저는 끊임없는 정보의 흐름으로 인해 끄기가 얼마나 더 어려워졌는지 깨달았습니다. 저는 폴란드의 시골을 걸으며 청명한 푸른 하늘 아래에서 버섯을 채취하고, 친구의 업무에 대한 고민을 세세하게 메모하는 음성 메시지를 들었습니다. 10살 조카와 함께 바 셀로나에서 만두를 먹고 스티커를 사며 즐거운 하루를 보낸 후, 한 친구가 급하진 않지만 감정적으로 힘든 친구의 건강 악화에 대한 소식을 전해주기로 했습니다. 몰디브에 있는 동안 코발트빛 바다에서 가오리가 제 밑으로 미끄러지는 것을 본 후, 사촌이 함께 있던 남자가 음식에 재채기를 했다는 데이트 후기를 보내왔습니다.
지난 2024년 12월 27일 자, 영국의 가디언(The Guardian)의 오피니언 페이지 3에는 푸르나 벨(Poorna Bell) 저널리스트가 〈I took a stand: no more 24/7 messaging on my holidays(휴일에는 절대로 메시지를 보내지 않기로, 제 입장을 밝힙니다〉)라는 글이 올라왔습니다.
2024년 7월 29일에는 근로기준법 일부개정 (카톡금지법 신설) 개정안으로 ‘근무 시간인 아닌 시간에 근로자의 휴식권을 침해하여서는 아니 된다’는 의안이 제출되기도 했습니다.
일시적으로 삭제할 수 있는 소셜 미디어나 이메일 앱과 달리 모바일 메신저는 많은 사람들이 사랑하는 사람들과 소통하는 데 주로 사용하는 수단입니다. 사람들이 일상적인 잡담과 함께 중요한 정보를 전달하는 데 사용하는 앱을 휴가 중에도 삭제하는 것은 선택 사항처럼 느껴지지 않습니다. 물론 앱 자체가 문제가 아니라 24시간 내내 사용할 수 있다는 것은 언제, 무엇을 소통해야 하는지에 대한 경계 감각이 사라졌다는 것을 의미합니다.
“그냥 답장 안 하면 되지, 뭐 어때서?” 메시지에 답장을 잘 안 하는 것으로 악명 높은 한 친구가 말했습니다. 어떤 사람들은 메시지를 확인하지 않고 답장을 하지 않는 불편함 속에서 편안하게 휴식을 취하는 데 능숙합니다. 하지만 저와 같이 개방된 사람조차도 그런 경계를 만들려고 하면 스스로가 끔찍한 사람처럼 느껴질 수 있습니다. 이는 단순히 스스로에게 부과된 압박감뿐만 아니라, 답장을 하지 않는 것의 내면적인 의미도 마찬가지입니다.
이전에는 높은 전화 네트워크 요금이나 신호 불량으로 침묵을 탓할 수 있었지만, 무료 호텔 와이파이가 보편화된 지금, 무응답은 신경 쓰지 않거나 더 나은 할 일이 있다는 것을 암시합니다. (물론 둘 다 사실일 수도 있습니다.)
하지만 불안에 시달리는 사람으로서 제가 구분하기 어려운 것은 끝없이 쏟아지는 정보만이 아닙니다. 바로 즉시 답장을 보내야 한다는 기대감입니다.
최근 그리스 여자 여행에서 우리는 휴가 중 연락을 받는 것에 대한 서로의 선호도가 얼마나 다른지 이야기했습니다. 일행 중 한 명은 하루에 여러 번 파트너와 채팅을 했는데, 저는 악몽 같다고 말했습니다. “사실 저는 이번 여행에서 음성 메모와 영상 메모 금지를 시험해보고 있습니다.”라고 제가 말했습니다.
왜 그런 일을 하려고 하느냐고 물었고, 저는 제 자신에게 여유를 주기 위해 여러 가지 방법을 시도해 보았다고 설명했습니다. 눈에 띄게 온라인에 접속해 있는 것이 마치 집에서 속옷 차림으로 불을 켜고 앉아 있다가 사람들이 지나가면서 초인종을 누르는 것처럼 매우 노출된 느낌이 들었기 때문에 읽음 알림을 껐었습니다. 얼마 지나지 않아 알림을 끄고 나니 정신적 소음이 크게 줄었습니다.
하지만 최근에는 친구들, 특히 음성 메모를 보내거나 하루 일과를 다운로드하는 친구들에게 제가 휴가 중이라는 사실을 이해하지 못해 연락이 닿지 않는 경우가 너무 많아서 부재 중일 때는 긴급하지 않은 메시지를 보내지 말라고 조심스럽게 이야기해야 했습니다. 이는 주로 긴장을 풀 수 있는 시간이 촉박한 짧은 여행에 적용되며, 가끔씩 답장을 보낼 수는 있지만 긴 답장이 필요하거나 감정적으로 쏟아지는 느낌의 메시지는 받지 않으려 합니다.
한 친구는 제 요청을 듣고 웃으며 이렇게 말했습니다: “난 절대 기억하지 못할 거야.” 다른 사람들이 내 소셜 캘린더를 기억해 주기를 기대하는 것은 현실적인 기대가 아니기 때문에 괜찮습니다. 이 과정에서 중요한 것은 제가 필요한 것을 전달하는 데 적극적인 역할을 했다는 사실입니다.
또 다른 친구는 제가 왜 이런 일을 하는지, 허점은 없는지 혼란스러워했습니다. 세 번째 친구는 “하지만 당신이 자리를 비운 사이에 뭔가 떠오르면 어떡하죠?”라고 물었습니다. 저는 저는 녹음기가 아니며 긴급한 상황이 아니라면 제가 돌아올 때까지 기다릴 수 있다고 대답했습니다. 이렇게 경계를 설정하면 사람들이 자신을 거부하는 것으로 인식하는 경우가 있다는 것을 알았기 때문에, 저는 제가 더 효과적으로 꺼지려고 노력하는 것임을 강조했습니다.
해외로 출국하든 집에서 휴가를 보내든 상관없습니다. 연말연시 시즌에 여행을 떠날 여유가 없는 사람들에게는 이 조용한 기간이 휴식에 가장 가까운 시간일 수 있으며, 동일한 규칙이 여전히 적용될 수 있습니다.
우리는 휴식의 우선순위를 정하는 방법을 점점 더 잘 알고 있지만, 이를 가능하게 하는 환경을 조성하는 데는 여전히 개인에게 집중해야 하는 부담이 있습니다. 디지털 디톡스를 하고 알림을 비활성화할 수는 있지만, 여성 혼자서 휴대폰을 집에 두는 것은 불가능하기 때문에 사랑하는 사람들에게 회복과 회복을 돕는 역할을 고려해달라고 부탁하는 것이 중요합니다.
—
2025년 1월 27일이 공유일로 지정되어 연휴 기간이 길어질 것을 예상됩니다. 모바일 앱으로 안부하는 ‘관습’을 저는 벗어나볼까 합니다. 안 보내고, 안 받기.
