미국에서 인디언은 행복하거나 행복을 추구해서는 안 된다. 우리는 고통받고 고통을 추구해야 한다. (In America, Indians are not supposed to be happy or to pursue happiness. We are supposed to suffer and to pursue suffering.)
미네소타주 인디언 원주민 보호구역 출신의 작가 데이비드 트루어(David Treuer)는 프린스턴 대학교에 입학하며 가난과 원주민으로서의 편견에서 벗어나고자 했습니다. 그러나 미국 사회와 대학 구성원들이 인디언에게 기대하는 것은 오직 ‘비극과 고통의 서사’뿐임을 깨닫게 됩니다. 그는 사람들의 불쌍히 여기는 시선에 맞춰 자신의 삶을 과장하기도 했으나, 결국 비극적 낙인이나 완벽한 성공이라는 극단적 틀을 벗어나 고향 보호구역의 평범한 일상과 ‘그저 그런(so-so) 인디언’으로서의 삶을 받아들이고 글을 쓰며 진정한 행복을 발견하게 됩니다.
1985년 봄, 모든 일이 한꺼번에 일어나는 것 같았다. 로널드 레이건의 임기는 끝나가고 있었고, 조지 H.W. 부시는 떠오르고 있었다. 나는 막 프린스턴 대학교에 합격했고, 내 인생에서 처음으로 인디언이라는 과거의 짐을 벗어던지고 미국이라는 미래에 완전히 녹아들어 행복해질 수 있으리라 상상했다. (‘네이티브 아메리칸’보다는 ‘인디언’이 우리가 서로를 부를 때나 내가 글을 쓸 때 사용하는 단어다.) 그때까지 내 삶의 모든 것에는 평범함이라는 오점이 묻어 있었고, 내가 생각하기에 그 대부분은 인디언이라는 사실 때문이었다. 하지만 이제는 아니었다. 그해 가을, 어머니는 나와 내 모든 짐을 차에 싣고 뉴저지로 운전해 갈 것이었고, 거기서 내 삶이 실제로 시작될 것이라 상상했다. 나는 내 가족들로부터 도망치고 싶었다. 그들 중 누구도 나를 이해하지 못한다고 확신했기 때문이다. 나는 내 능력이나 노력이 아니라 인디언이 할 수 있는 한계—거의 아무것도 할 수 없다고 보이는—에 기반해 나를 평가했던 선생님들이 설정한 한계선으로부터 벗어나고 싶었다.
나는 동료 인디언들도 뒤로하고 떠나고 싶었다. 그때까지 내가 평생을 보냈던 미네소타주의 인디언 보호구역인 리치 레이크(Leech Lake)의 그 누구도 나에게 전혀 관심이 없는 듯했다. 내가 그들에게 인디언으로서 제대로 인식이나 되었는지조차 모르겠다. 내 외모를 물려준 아버지는 백인이었다. 나는 인디언으로 인정받기에 충분히 어둡지도, 충분히 거칠지도 않았다. 보호구역 사람들의 집단적인 입을 빌려 말할 수 있다면, 그들은 이렇게 말했을 것이다. “얘는 여기 출신이 아니야. 얼굴만 봐도 알잖아.” 무관심은 상호적이었다. 내가 보기에 리치 레이크 보호구역은 전혀 주목할 가치가 없는 곳이었다. 그곳은 가장 큰 오지브웨(Ojibwe) 공동체도 아니었고 인구가 가장 많은 곳도 아니었다. 유일한 특징이라면 아마도 가장 가난한 곳이라는 점이었을 것이다.
우리 보호구역은 정부로부터, 이웃들로부터, 그리고 역사 자체로부터 버려진 것처럼 보였다. 음식이 덜커덩거리며 지나가는 회전초밥집처럼 영구적인 고통의 컨베이어 벨트 외에는 아무것도 일어나지 않는 곳이었다. 다만 우리에겐 연어, 게, 오이가 아니라 가난, 알코올 남용, 그리고 강제 기숙학교에서 이루어진 문화적 말살(과거 많은 인디언 아이들이 강제 동화를 위해 보내졌던 곳)이 지나갈 뿐이었다. 나에게 보호구역은 아무 일도 일어나지 않는 무의 공간이었다. 그렇지 않다면 외부 세계가 그곳에 대해 들은 바가 왜 그리 적었는지 어떻게 설명할 수 있겠는가? 프린스턴에서 나는 어머니의 닷지 카라반(Dodge Caravan) 승합차에서 내려 미국의 해안에 발을 내딛는 듯한 기분을 느꼈다. 나는 내가 속하지 않는다고 느꼈던 ‘무의 장소’에서 나를 환영해 주는 듯한 ‘진짜 장소’로 이동했던 것이다. 쪼개진 돌담의 튼튼한 포옹으로 “환영한다”고 말했다. 엄숙한 붉은 벽돌과 과시적인 담쟁이덩굴로 “환영한다”고 말했다. “일들이 일어나는 곳에 온 것을 환영한다”고 말했다.
프린스턴은 스스로의 생각으로나 내 생각으로나 가능성의 장소였으며, 내가 역사에 짓밟히기보다 역사에 참여할 수 있는 곳이었다. 대학은 이러한 환상을 부추겼다. 우리 신입생들에게는 1777년 독립전쟁의 프린스턴 전투 당시 나소 홀(Nassau Hall) 벽에 남겨진 포탄 자국이 전시되었다. 우리는 그 포탄 중 하나(다른 누구도 아닌 알렉산더 해밀턴이 겨눈)가 창문을 통과해 조지 2세 국왕의 초상화를 파괴했다는 이야기를 들었다. 우리는 프린스턴의 좌우명이 “국가를 위한 봉사(In the nation’s service)”이며, 70여 명의 상원의원, 2명의 대통령, 그리고 (해밀턴을 살해한) 에런 버가 이 학교 출신이라는 말을 들었다. 우리는 우리가 특별하다고 들었다. 우리가 운이 좋다고 들었다. 우리는 가난과 땀을 숨겨야 하고, 항상 반바지에 단추를 채우지 않은 브룩스 브라더스의 푸른색 셔츠를 입어야 한다는 말은 직접 듣지 못했으나(은연중에 암시되었다). 본질적으로, 우리는 미국이 바로 이곳에서 만들어졌다는 말을 들었다. 그리고 우리가 온 곳—내가 온 곳—은 그에 비하면 덜 중요하고, 덜 흥미로우며, 덜 치열한 곳이었다. 물론 나는 그 덜 중요한 장소인 보호구역을 뒤로하고 온 것이 아니었다. 나도 모르는 사이에 그것을 가지고 온 것이었다.
나는 프린스턴에서, 국가를 위해 봉사하는 자리에, 비인디언 군중 속에서 명백한 인디언으로 서 있었다. 내 인디언으로서의 명백함은 주로 대비의 문제였다. 나는 내 동급생들과 교수들이 내가 거기에 있다는 사실 자체에 충격을 받은 것처럼 보인다는 것을 깨달았다. 처음 몇 주 동안 동급생들과 친해지면서 나는 내가 리치 레이크 보호구역 출신의 오지브웨족이라고 밝히곤 했다. 종종 그 소식은 상처 입은 새의 선물처럼 받아들여졌다. 화려하고 취약하며, 이 세상에 오래 살지 못할 것 같은 새 말이다. “정말 안됐다”는 말을 한두 번 들은 게 아니었다. “거기서 벗어나다니 정말 운이 좋구나”라는 말도 들었다. 마치 보호구역을 떠나는 것이 존 카펜터 감독의 영화 《뉴욕 탈출》과 비슷하다는 듯이 말이다. 나는 다소 방어적으로 그렇게 나쁘지만은 않다는 사실을 건네곤 했다. 비디오 가게가 두 개나 있었고, 슈퍼마켓도 있었으며, 당신이 살아있음을 느끼게 해줄 만큼의 인종차별도 있었다고 말이다. 하지만 내가 그렇게 말했을 때 동급생들은 눈에 띄게 실망했다. 내가 알코올 중독 문제가 없고(주량이 약하다는 것만 제외하면), 우리 집에 수돗물과 전기가 들어온다는 것이 분명해지자, 내가 의지하기 시작했던 사람들의 관심은 증발해 버렸다.
나는 나와 동급생들 사이의 서늘한 기류를 즉시 느꼈다. 나를 불쌍히 여길 이유가 없다면, 나의 존재감도 줄어드는 것이었다. 나는 미국에서 인디언이란 행복하거나 행복을 추구해서는 안 되는 존재라는 것을 깨달아가고 있었다. 우리는 고통받고 고통을 추구해야만 했다. 미국인이자 인디언으로서 우리의 사회적 유용성은 행복의 외곽 경계를 정의하고, 반대되는 예시로써 행복을 증명하는 것이었다. 분명히, 고통받지 않는다면 인디언이 아니었다. 모두가 원했던 것—이 나라와 내 부족 사회가 원하는 것처럼 보였던 것—은 (a) 내가 고통받고, (b) 나의 뛰어남으로 그들에게 봉사하며, (c) 나의 고통과 뛰어남에 대한 이야기로 그들을 즐겁게 해주는 것이었다. 혼란스러웠다. 나는 마치 환각 상태에 빠진 것 같았다. 기숙사 친구들이 “너는 누구니? 어디서 왔니? 무슨 사연이 있니?”라고 물으면, 나는 눈을 감고 주문을 외우곤 했다.
- 나는 머나먼 땅에서 왔어.
- 나는 미네소타 북부의 오지 인디언 보호구역 출신이야.
- 우리는 전기가 들어오지 않았어.
- 나는 방금 처음으로 자동차를 봤는데 너무 무서웠어.
- 우리 동네의 2월 겨울은 믿을 수 없을 정도로 추워.
- 우리는 가난해. 나는 ~할 돈조차 없어…
- 내 인디언 이름을 말해줄 수 있지만, 그러면 널 죽여야 해.
- 우리 보호구역의 삶은 너무 힘들어서 조지 3세 국왕도 버티지 못했을 거야…
말하건대, 당신의 허풍이 진실로 받아들여질 때 느껴지는 서늘한 쾌감이 있다. 사람들은 그것을 덥석 물었다. 그들은 내 삶이 얼마나 힘겨웠는지, “나의 부족민들”이 어떻게 고통받았는지에 대한 이야기에 허기져 있었다. 거짓말이 더 크고 극단적일수록, 그들은 그것을 더 진실이라고 믿었다. 고통받기를 기대받은 것은 이번이 처음이 아니었다. 나는 그 기대를 받으며 자랐고, 스스로도 그렇게 생각했었다. 보호구역에서 우리는 선생님들로부터, 사회로부터, 그리고 우리 자신으로부터 실패할 것이라는 기대를 느꼈다. 자퇴할 것이라는 기대. 술에 취해 나타날 것이라는 기대. 멍이 든 채 나타날 것이라는 기대. 임신을 하거나 누군가를 임신시킬 것이라는 기대. 음주운전(D.U.I.)으로 적발될 것이라는 기대. 범죄를 저지를 것이라는 기대. 범죄에 서툴러서 잡힐 것이라는 기대. 우리 중 많은 이들이 그 기대에 부응했고, 놀라울 정도로 그 기대를 초과 달성했다. 하지만 나는 그 실패마저도 제대로 해내지 못했다.
나는 술을 마시지 않았다. 괜찮은 성적을 받았다. 학교를 자퇴하지도 않았다. 그리고 나의 고통은—나 역시 고통을 겪긴 했다—내면의 “나는 너무 오해받고 있어, 나는 예술가라고, 알겠어?” 종류의 고통이었다. 따라서 그것은 인디언의 고통으로 읽히지 않았다. 인디언으로 이해되려면 트라우마를 겪고, 가난하고, 피부가 어둡고, 부족 명부에 등록되어 있어야 했는데, 나는 그중 하나만 해당했다. 실패하는 데 실패함으로써, 고통받는 데 실패함으로써, 나는 내 동족들 사이에서도 ‘비인디언’이 되어버렸다. 외부인들이 비교적 행복한 인디언을 만났을 때 그들은 혼란스러워했다. 혹은 《던전 앤 드래곤》 게임을 하거나 밴드 스틱스(Styx)의 음악을 듣거나 뮤지컬 《캣츠》를 꼭 보고 싶어 할 만큼의 여유 시간을 가진 인디언을 만났을 때도 마찬가지였다. 그 모든 것이 나에게 해당했다. 우리가 삶의 직물에 붉은 손톱을 세우고 처절하게 매달려 있지 않다는 것을 아는 것은 그들에게 얼마나 아쉬운 일인가!
한 백인 프린스턴 교수는 나에게 학자와 ‘주술사(medicine man)’를 동시에 할 수는 없다며, 전통을 고수하거나 전통을 버리거나 둘 중 하나를 선택해야 한다고 조언했다. 언젠가 누군가 나에게 삶이 얼마나 힘들었는지 직접적으로 물었다. “그다지 나쁘지 않았다”고 나는 답했다. 더 이상의 후속 질문은 없었다. 상대적인 행복, 소소한 성공, 유쾌하고 평범한 일상은 우리를 위한 것이 아니었다. ‘그저 그런 인디언’과 직면했을 때 외부인들의 눈빛이 생기를 잃어가는 것을 볼 수 있었다. 당신이 그저 그런 인디언처럼 보이고 자신의 트라우마 이야기를 숨긴다면, 당신은 물질적인 실존감을 잃어가기 시작했다. 하지만 1980년대에는 그저 그렇게 살아가는 인디언들이 늘어나기 시작했다. 많은 보호구역에 카지노 도박업이 들어섰다. 일부는 부유해지고 있었다. 리치 레이크는 그 정도는 아니었지만, 생활 수준이 얼마간 나아지고 있었다. 어머니는 전화로 이제 보호구역에서도 제법 괜찮은 프라임 립 요리를 먹을 수 있다고 전해주셨다. 그리고 나는 내가 인디언에 대해 거짓말을 하고 있었을 뿐만 아니라, 거짓말을 소비하고 있었다는 사실을 이해하기 시작했다.
내가 자란 곳과 내가 자란 방식은 결코 분리된 장소나 삶의 방식이 아니었다. 내가 프린스턴과 비프린스턴 사이에, 그리고 문명과 야만 사이에 존재한다고 인식했던 넘을 수 없는 국경선은 리치 레이크 보호구역에 그어져 있던 것이 아니라, 프린스턴에서 만들어진 것이었다. 가장 큰 거짓말은 프린스턴 같은 곳이 리치 레이크 보호구역 같은 곳의 반대편에 존재하며, 따라서 서로 분리되고 다르고 무관하다는 생각이었다. 보호구역 인디언들이나 다른 모든 이들이 보호구역을 미국의 물질에 대립하는 ‘반물질’로 상상하는 것은 흔한 일처럼 느껴진다. 미국의 용광로 속에서 녹지 않는 것, 미국의 빛에 대비되는 어둠, 미국의 희망에 비교되는 절망, 언덕 위의 도시를 올려다보는 골짜기의 폐허로 말이다. 그러나 그 거짓말은 역설을 숨기고 있다.
인디언들이 독립선언서에 포함되었다가 그 조항에서 제외되었을 때(“자비 없는 인디언 야만인”으로만 언급됨으로써), 이는 우리에게 일종의 뒷문 같은 현실, 즉 음의 공간(negative space)으로 정의되는 법적 존재감을 부여했다. 그 시점까지 내 삶을支配했던 허술한 이분법도 마찬가지였다. 인디언의 삶이 미국인의 삶과 반대라고 제안함으로써, 그것은 역설적으로 우리가 실제로 ‘살아있다’는 사실을 제안했던 것이다.
프린스턴에서의 첫해 이후, 나의 고통 이야기는 밑천이 드러나기 시작했다. 외부인들에게는 물론이고, 나 자신에게도 마찬가지였다. 내 거짓말은 부차적이고 반사적인 효과를 낳았다. 내가 출신지에 대해 진실이 아닌 이야기를 만들어내고 나 자신에 대해 진실이 아닌 이야기를 할수록, 나는 내 보호구역과 나 자신에 대한 진실이 무엇인지를 더 많이 보기 시작했다. 그리고 나는 내 공동체와, 그리고 나 자신을 그리워하기 시작했다. 내가 그리워했던 것은 고통과 가난, 똥배, 펜들턴 조끼, 틴팅이 반쯤 들어간 안경이 아니었다. 서툰 영어와 부서진 오지브웨어도 아니었다. 떨어져 있는 시간이 길어지고 이야기를 더 많이 자아낼수록, 리치 레이크는 복잡한 사람들이 살아가는 진짜 장소로 느껴졌다.
우리의 인간성이 존재하는 곳은 우리의 극심한 불행이 아니라, 우리의 평범한 복잡함 속이었다. 우리의 바람피움과 이어진 이혼 속에서, 주 챔피언십에서 우승하지 못하는 무능함 속에서, 자동차 대출을 위해 보증인이 필요한 상황 속에서, 그리고 우리가 내린 수많은 잘되거나 잘못된 결정들 속에서 말이다. 나는 카누 바닥에서 구르는 따뜻한 코카콜라를 마실 때나, 내 친구 숀이 그물을 확인하러 폭풍처럼 나가기 전에 리스크(Risk) 보드게임을 찢어버렸을 때, 비로소 하나의 인간, 인디언이라는 인간이 되었다. 그곳 집에서는 그 어떤 외부인도 나를 지워버릴 수 없었다. 인디언의 삶 자체가 그 자체의 추구라는 것을 깨달았을 때 나는 고향을 그리워하기 시작했다. 원주민들과 그들의 장소를 가로막는 수많은 세력과 정예 군단이 존재했다. 고통받을 기회도 너무나 많았다. 우리의 존재를 지우기 위해 투입된 노력도 너무나 많았다. 행복의 추구는 타인을 위한 것이지 나를 위한 것이 아니라는 명확한 메시지도 너무나 많았다.
18세의 프린스턴에서 나는 ‘추구’ 그 자체를 추구했다. 그것이 그나마 최선이었기 때문이다. 원주민들에게는 위대한 미래가 우리의 ‘뒤에’ 존재한다는 말이 있다. 우리의 문화와 우리의 우위는 과거의 유산으로 여겨진다. 부끄럽게도 나는 이것을 믿으며 자랐다. 대학 졸업 후, 손에 쥐어진 명문대 학위를 들고 나는 대학원에서 몇 년을 보냈다. 그것은 내가 인도되어 온 삶이었다. 그러나 나는 자석에 끌리는 쇠가루처럼 보호구역으로 다시 끌려가고 있었다. 나는 미국이 나에게 채우라고 요구하는 그 어떤 역할도 원치 않는다는 것을 깨달았다.
나는 인디언 사회의 과거 위대함에서 온 사절이 되고 싶지 않았다. 내가 극복해낸 시련 때문에 더욱 위대해지는 ‘슈퍼 인디언’이 되고 싶지도 않았다. 내가 보기에 ‘그저 그런 인디언’이 되는 평범함이야말로 포획을 피하는 가장 좋은 방법이었다. 나는 대학원을 그만두고 일, 진짜 일을 하기 위해, 그리고 내가 그들을 뒤로하고 떠날 때까지 존재조차 몰랐던 내 보호구역의 진짜 인디언 인간들과의 연결을 위해 리치 레이크로 돌아왔다. 나는 몇 개의 화려하지 않은 직업을 구했고, 아주 멋지지 않은 오지브웨 부족 일을 하는 사치를 누렸다. 사냥, 덫 놓기, 낚시, 관광객용 쓰레기통을 제외하고 자작나무 껍질로 만들 수 있는 모든 것을 만들기 등이다.
내가 첫 소설의 출판 제안을 받았다는 사실을 집 유선전화 자동응답기에서 확인한 것은 바로 보호구역에서, 화려하지 않은 직장의 그저 그런 회의를 하던 도중이었다. 나는 그 방의 빛, 회의에서 그저 그런 인디언 일을 하고 있던 인디언들 등 모든 것을 기억한다. 나는 수화기에 귀를 대고 있던 그날 오후만큼 크게 미소 지어본 적이 없다. 한 친구가 고개를 들어 내 얼굴이 어떻게 그리 일그러졌는지 이해하지 못하며 물었다. “너 괜찮아?” “이보다 더 좋을 순 없어.” 그리고 이제 얼마 동안 그 일을 해온 지금—’그 일’이란 나의 그저 그런 인디언 삶과 나의 그저 그런 글쓰기 삶을 의미한다—놀랍게도 그것은 나를 미치도록, 황홀하게, 거침없이 그저 그렇게 만들어 주었다. 한 마디로 말하자면: 나는 행복하다.
The New York Times International Edition (MONDAY, SEPTEMBER 7, 2026), Page 9
(저자: 데이비드 트루어 / David Treuer, 《운디드니의 고동》의 저자이자 출간 예정작 《야만적인 마음: 미국의 유산》의 저자)
