“Human life is never, ever boring,” Chris Ware
스페인 여행 계획이 있으신가요? 바르셀로나 현대문화센터(Centre de Cultura Contemporania de Barcelona)에서 크리스 웨어(Chris Ware)라는 작가의 작품이 전시될 예정이라는 기사를 보고, 이 칼럼을 씁니다. 2025년 4월 3일부터 11월 9일까지 약 8개월간 전시회를 열 예정입니다. 이 기간 중 스페인 여행 계획이 있으신 분은 꼭 관람해 보시기 바랍니다. (cccb.org)
바르셀로나에서 그의 기묘하고 뛰어난 작품이 전시가 예정되는 가운데, 크리스 웨어 작가는 어떤 생각을 하고 있을까요?
미국인 작가 크리스 웨어(Chris Ware)는 유명세에 비해 수줍음이 많습니다.
그는 어쩌면 사람들과 직접 대화를 나누려는 노력을 피하고 있는지 모릅니다. 그가 방대하고 복잡하며 심지어 혼란스러운 책의 페이지에 자신을 너무 많이 드러내기 때문이 아닐까 궁금하기도 합니다.
그는 그 페이지에 충분한 비애, 성취되지 못한 희망과 후회, 그리고 아주 짧은 행복의 순간을 섞어 넣어, 더 이상 할 말이 남아 있지 않을까 궁금할 정도입니다.
만화책에 의해 현대 문화가 지배당하고 있는 것처럼 보인다면, 할리우드 역시 피할 수 없는 슈퍼히어로 판타지에서부터 전 세계 대중 문화에 스며든 만화에 이르기까지 널리 퍼져 있지만, 크리스 웨어는 다른 곳에 있습니다.
그는 영화, 덧없는 기억과 향수, 만화와 문학 소설의 모든 영향을 그의 밀도 있고, 재미있고, 감동적이며, 때로는 어려운 페이지에 집중할 수 있는 것 같습니다.
그는 만화책을 가장 포괄적인 예술 형식으로 다듬었고, 《지미 코리건: 세상에서 가장 똑똑한 아이》(1995, 세미콜론 펴냄)와 《러스티 브라운(Rusty Brown)》(2019)을 포함한 놀라운 작품으로 잊을 수 없는 그림 이야기를 만들어 냈습니다.
“저는 2012년에《빌딩 스토리(Building Stories)》를 출간했습니다. 10년 동안의 작업이 담긴 이 책은 14권의 인쇄물로 구성되어 있으며, 다양한 형식(천으로 엮은 책, 루스 리프, 팜플릿, 신문, 포스터)으로 제공됩니다.”
“모두 이름 없는 한 여자와 그녀가 살고 있는 시카고 건물에 대한 이야기를 중심으로 합니다. 이곳은 이웃 주민들과 그 교차로를 포함할 뿐만 아니라 건물 자체, 기억과 역사의 저장소(이곳의 목소리는 이탤릭체로 표기됨)도 포함합니다.”
크리스 웨어는 1967년 네브라스카주 오마하시에서 태어났습니다. 저와 두 번째 지역 인연입니다.
프랭크 로이드 라이트(Frank Lloyd Wright, 1867년 6월 8일 ~ 1959년 4월 9일, 미국에서 가장 유명한 건축가)의 첫 번째 집이 있는 곳으로 유명한 일리노이주 오크파크에서 경력을 쌓았습니다.
그의 작품은 《뉴요커(The New Yorker) 표지》 디자인을 통해 가장 널리 알려졌는데, 저녁 식사 테이블에 앉아 휴대전화 화면에 몰두하는 가족부터 코로나19로 인해 마스크를 쓰고 사회적 거리두기를 실천하는 교외 잔디밭에 모인 사람들까지, 현대의 순간을 정교하게 담아냈습니다.
그가 ‘만화는 종이, 연필, 인내심만 있으면 된다’는 식으로 표현하는 방식이 우리의 정신적 풍경의 비일관성에 어떤 영향을 미치는지에 대해서 이렇게 답합니다.
“그림이 글만큼이나 이야기를 전달할 수 있도록 노력합니다.”
각 페이지는 잠재적으로 경험, 공간, 이미지를 우리의 뇌가 기억을 연결하는 방식과 유사한 방식으로 배열할 수 있습니다. 이것을 지침으로 삼아 저는 그림이 글만큼이나 이야기를 전달할 수 있도록 노력합니다. . . 최종 결과는 경험에서 일종의 ‘뒤로 물러서서’ 더 큰 무언가를 보는 감각을 얻을 수 있는 것이기를 바랍니다. 하지만 때로는 정말 혼란스러울 수도 있습니다.”
크리스 웨어의 작품에서 눈에 띄는 특징 중 하나는 항상 가정을 묘사하는 데 능숙하다는 점, 그리고 그가 가정의 물리적 공간을 어떻게 활용하여 이야기를 보완하는지에 있습니다.
“어렸을 때, 할머니는 지하실에 있는 긴 테이블에 앉아 가족 사진을 정리하거나, 청구서를 지불하거나, 편지를 쓰셨어요. 그때도 할머니가 저와 함께 있는 것만으로 편안함을 느끼게 하려고 노력하시는 모습을 기억해요. 할머니의 모습을 그림으로 그리거나, 할머니가 아침에 만들어 주신 음식을 나열하거나, 제 안에 비슷한 느낌을 불러일으킬 수 있는 어떤 것이든 생각나는 대로 적어 보려고 했어요. 저는 그 순간들이 영원히 지속되기를 바랐고, 어떤 식으로든 제가 무엇을 하든 저는 항상 같은 충동에서 시작하려고 노력하고 있다고 생각합니다.”
그는 계속해서 이렇게 말합니다: “모든 사람의 집, 특히 어린 시절의 집은 기억과 자아의 구조의 일부를 형성합니다. 문, 서랍, 바닥 등 모든 것이 한데 모여 특정한 공간이 형성되고, 그 공간은 구체적으로, 그리고 형언할 수 없을 정도로 즉시 기억할 수 있습니다. 그 공간은 시간이 지남에 따라 변화할 수 있지만, 어쨌든 여전히 자신에게 완벽하게 이해되고, 독특하게, 그리고 어떻게든 항상 이해되는 느낌과 감각으로 가득 차 있습니다.”
웨어의 작품은 내면의 삶과 꿈의 기묘함을 포착합니다. 그는 “우리가 새로운 사람, 죽은 사람, 희망, 후회로 이 장소를 수정하고 다시 채우고 재구성하는 곳”이라고 말합니다.
“저는 만화가 이처럼 공간에 대한 거의 도피적인 여섯 번째 감각을 포착한다고 생각합니다.” 특정 구조와 그 안에 있는 삶에 집중하는 건물 이야기에는 다른 작품의 힌트가 담겨 있습니다.
파리의 아파트 단지에서 펼쳐지는 사용자 설명서와 리처드 맥과이어(Richard McGuire)의 그래픽 소설 《여기서(Here)》는 최근 톰 행크스가 출연한 영화로 제작되었습니다. 《여기서(Here)》는 뉴저지 주택에 사는 사람들과 자연에 관한 이야기를 담고 있습니다. 웨어의 이야기 역시 건물을 이야기의 배경으로 삼아 장소의 의미를 즐기는 듯합니다.
“리처드 맥과이어의 단편 만화《여기서(Here)》를 처음 읽은 이후로 큰 영향을 미쳤습니다.”라고 크리스 웨어는 말합니다.
“그것은 .. 세상을 어떻게 생각할 수 있는지에 대한 모델일 뿐 아니라, 제가 직접 방문하거나 기억 속에서 계속 되돌아가는 특정 장소에 대해 느꼈던 모든 실망, 후회, 그리움에 대한 모델인 것 같았습니다. 그 장소들은 너무 많은 의미를 담고 있어서 방문하는 것이 거의 견딜 수 없을 정도가 될 수 있습니다.”
크리스 웨어가 건물에서 여러 겹의 외피를 벗겨내어 그 안의 삶을 드러내는 방식은 히치콕의 관음증적 측면을 가장 잘 드러내 줍니다. 예를 들어, 리어 윈도우의 시선 미장센을 떠올려 보세요. 저는 그에게 그의 작품이 이런 식으로 관음증적이라고 생각하는지 물어봅니다.
“물론이지요. 가장 취약하고 자의식이 없는 순간에 있는 사람들을 보는 것을 좋아하지 않는 사람이 어디 있겠어요?” 그는 담담하게 대답합니다.
“예술이 존재하는 가장 큰 이유 중 하나는, 적어도 우리 모두가 갈망하는 것이기 때문인 것 같습니다. 예술은 우리 자신의 삶을 어떻게 살아야 하는지에 대한 감각을 제공하기 때문입니다.
대부분의 인간 관계는 누군가를 천천히 신뢰하는 과정을 거치면서, 그 사람을 점점 더 부끄럽고 사적인 비밀을 털어놓을 수 있는 사람으로 소개할 수 있는 지점에 이르게 됩니다. 적어도 제가 책과 영화, 영화에서 가장 중요하게 생각하는 부분입니다.”
페이지를 박물관에 전시함으로써, 이미지는 페이지에서 벽으로, 문학에서 예술로 전환됩니다. 아니면, 그들은 항상 예술이었을까요?
“만화는 어떤 면에서 그림보다는 타이포그래피에 가깝다고 할 수 있습니다.” 그는 이렇게 대답합니다. ”이 페이지의 단어들은 읽기 위한 것이지만 실제로는 보이지 않는 것처럼, 만화의 그림은 일종의 일시적이고 반투명합니다. 유용하지만 오래 머물러 있을 만한 가치가 없습니다. 산문을 읽을 때는 글자 자체를 보지 않고, 그 글자가 만들어 내는 이미지를 상상합니다. 하지만 만화는 일종의 반수면 상태에 있는 것처럼, 독자의 눈을 뜨게 하고 만화가 실력이 좋다면 마치 만화 속의 이미지가 살아 움직이는 것처럼 보이게 합니다.
그의 작품에 스며든 중서부의 겸손함은 아무리 야심 찬 작품이라도 결코 도달할 수 없는 것처럼 보이지 않게 합니다.
“제가 덧붙이자면, 만화에는 종이, 연필, 인내심만 있으면 되고, 누구나 마음과 생각, 그리고 시간만 있다면 도전할 수 있습니다.”
크리스 웨어는 종종 자신을 의심하지만, 그는 등장인물들의 평범해 보이는 삶이 풍요롭다는 것을 믿습니다. 그는 완전히 성취되지 못한 예술가입니다.
“인간은 아무리 세분화해서 다시 합쳐도 결코 지루하지 않습니다.”라고 그는 말합니다. 저도 동의합니다.
인생은 지루하지 않습니다.
